《读书》，何去何从

　　在的思想和文化界应该有那么本杂志作为一面旗帜的时候，现在，《读书》似乎并没有起到该起的作用

　　新闻周刊：这么多年来，《读书》在哪些方面发生了变化？

　　肖川(北京师范大学教育学院教授)：80年代末90年代初的时候，刚刚对外开放，《读书》为国人接受一些国外的思潮起了很大作用。

　　后来，随着人们对西方的了解越来越多，《读书》所挖掘的素材就比较平淡了。现在给人的感觉是比较浮光掠影，不深入也不太系统。这和读者的心理有关系，人们渴望知道得更多。我问过身边的一些**知识分子，他们现在都很少看《读书》了。他们觉得不解渴，内容太过普及。

　　其次，《读书》对一些重大现实问题关注得不够。比如说，城乡社会的二元结构、弱势群体、民主化的思想进程、言论自由，这些真正的思想问题关注得不够，力度冲击力都不行。

　　我不知道原因是什么。在的思想和文化界应该有那么本杂志作为一面旗帜的时候，《读书》似乎并没有起到该起的作用。

　　这个杂志在知识分子的圈子里，原来是比较认可的，发行量也可观。但是现在好像比以前弱了。那些作者不是厚积薄发的，而是顺手拈来，比较轻率。可能也是名气大了，和杂志编辑的关系较好吧。总之给人感觉沉淀得不够，内容过于浮泛。

　　《读书》发出的应该是一个时代知识人的不同的声音

　　新闻周刊：面对《读书》的变化，你有什么想法？

　　陈四益(原《了望》杂志编辑。1990年开始和丁聪先生合作，丁画漫画，他用文言文写解释)：实际上，现在的编辑想法我不太了解，只是原来的杂志我比较喜欢看，现在有些看不懂了，看得太累了。老板是三联书店，老板想怎么办读者是无法左右的。读者只能喜欢看就接着看，不喜欢看就不看。也有些老读者说他们现在不再买了。回过头来，《读书》的编辑又告诉我说他们的发行量没有下降还有上升。说明还有一些人喜欢现在的风格。

　　当初，沈昌文编时，这个刊物是作为思想评论来办的。

　　而现在的《读书》偏重一些学理的介绍，成了社会科学的核心期刊，发表的文章在做学问的人看来就是一种典范吧。现在的主编汪晖、黄平，是社科院出身的，可能就喜欢这个思路。

　　刘苏里(万圣书园创办人)：我关注它1997年后的变化，也公开批评过这种变化。知识人不缺少的是发表学术见解的地方，而如果少了《读书》老传统，就意味着知识分子少了本来就少得可怜的表达公共关怀的场所。

　　一种传统的价值，全在一代代人的精心呵护，更易它要小心谨慎才是。学者陆建德说过，“传统首先代表的是一种标准。”而我理解“标准”的形成不但需要时间，更需要继承者的耐心和无我的追随。《读书》发出的应该是一个时代知识人的不同的声音——他们对公共问题的思考和议论，*重要的，不要是一家之言。

　　许多读者想通过《读书》来了解的知识分子在想什么，在干什么

　　新闻周刊：您觉得《读书》》为什么会有这样的变化？

　　贾宝兰(《读书》编辑)：读书有变化，但我认为主要是风格的变化，总的方向并没有改变。

　　现在与以前比，有两个变化：首先是当初创办《读书》的人都是知识界、出版界的老人，影响很大。他们除了给《读书》以准确的定位以外，又吸引了许多的作者。到了90年代，这些人逐渐的离去。

　　其次是作者队伍的变化。80年代是读书*火的时候，但到80年代末那些作者有的出国，有的下海，继续从事研究和写作的人少了。在改革开放的初期，这些人的思想比较活跃，也相对成熟。至少他们经过文革，经过上山下乡，对当时的问题脉把得准，加上人文功底也比较好，行文练达。当时《读书》的影响离不开他们。之后比较年轻的一批作者取而代之。

　　新闻周刊：您认为《读书》的变化反映了什么问题？

　　贾宝兰：时代的变化。人们都说，大动荡时代是思想*活跃的时代，因为旧的价值体系瓦解，需要建立新的价值体系。80年代的《读书》就是处在这样一个时期。但渐渐的一切走向多元。那一代人身上的以社会为己任的执著被年轻一代的价值多元取代。

　　新闻周刊：您对《读书》有什么样的期待？

　　陈国华(笔名陈徒手，《读书》老作者，北京青年报副刊编辑)：我希望《读书》能变得更好读一些，现在论文的痕迹太重了，读起来很累。另外，相同类型的刊物比较多，与《书城》、《万象》相比较起来，《读书》不好读就更明显了。

　　总之，我认为《读书》作为知识分子不可缺少的一个东西，应该立足制高点的地位。许多读者想通过《读书》来了解的知识分子在想什么，在干什么。

读书人的《读书》情结

　　8月15日，记者约好在三联书店二楼咖啡厅采访沈昌文先生，没想到巧遇丁聪夫妇。

　　丁聪先生是在老伴的陪伴下到编辑部拿稿的。很难想象，一位年届九旬、重病缠身的老画家，现在还在给一本杂志画版式。32开配一副图的封面，简洁的版式，还有每期必有的一两副漫画，读书的标准像25年不变，就是因为有了这“从一而终”的丁聪。

　　为读书作画是丁聪生活里一桩顶顶重要的事。他盯稿子盯得很紧，稿若没按时来，就急得亲自到编辑部去取。这位抗战时就开始漫画创作、并曾在香港创办《良友》杂志的老画家说，他真的“欢喜这份工作”。

　　不变的丁聪经历了《读书》的好几茬领导。“他们都对我挺好的”，沈昌文曾在办公室里做红烧肉和宁波炝蟹食诱他，范用待这位性情酣醇的老友更如家人。

　　对《读书》割舍不下的情怀是几位老先生共有的。《读书》早期惟一的编辑史枚先生现已去世多年。据说，他*后倒在书桌上的时候，手边就摊开着《读书》的稿子。

　　在《读书》的**批作者中，有吕叔湘、王祖良、张中行、金克木等国宝级学者，这些真正的知识分子，对国家、人民和知识的命运始终非常关切。其中，张中行和金克木是只给《读书》供稿的。

　　沈昌文回忆说，每次到金克木家，老先生都神采飞扬侃侃而谈，告辞的时候，在楼梯口还要拉着他说上十分钟的话。金先生常笑说身体不行，这可能是*后一次供稿了。但后面不断有稿过来，而且一寄就是三篇。吕叔湘在很长一段时间里，都坚持每月到编辑部开会。还随身携带勘误表，指出文中的错字。不能亲自来时，就写一封信给主编交流感受。

　　《读书》的老作者、社会科学院外文所研究员陆建德还记得，90年代中后期，《读书》杂志的活动比较多。

　　那时经常过两三个月大家就聚会，知识界的各种各样的人都会来参加，像于光远、丁聪。参加《读书》杂志的聚会是一种知识和趣味的旅行，能遇到一些只闻其名未曾见面的朋友。每次去都很开心。

　　陆建德认为，《读书》在文化界的影响是和众编辑们的努力分不开的。他接触比较多的是赵丽雅，“她看上去像个工人，剪一头短发，说自己文化大**时是抄刀卖西瓜的，很不拘小节的样子，但其实是个很好的学者。”

　　赵丽雅现在在社科院文学所做《诗经》研究，她古典文学工夫很深厚，在散文方面也很有追求。很多年前，她给陆建德写信约稿，字很娟秀，内容文绉绉的，陆建德看人家信写得这么认真，也就不好意思推辞了。而且赵丽雅连他的生日也记得，这让他大为感动。

　　1993年深秋，《读书》的追随者刘苏里(现为万圣书园负责人)**次造访《读书》编辑部，震惊于房间的逼仄和其乐融融的气氛，*具代表性的物件就是那间不足30平米的办公室里煮咖啡的“厨房”。

　　1996年，《读书》就要搬出阁楼了，刘苏里身不由己似地再次来到编辑部，心里想着向那块写着“《读书》编辑部”斑驳字样的小牌子道别。编辑吴彬**次也是*后一次向他开放了一间隐秘的“藏宝室”，里面堆放着好多书。关门时她调侃说，“你算是幸运的。”很多年后犹记得，吴彬说话的那一刹间，脸上分明飘过了一丝留恋、惋惜和无奈的神情。

　　也就在当年，沈昌文去任，汪晖继任主编。刘苏里隐约感到，编辑部搬迁到大厦里告别的不只是“阁楼”，或许告别了一个时代。